我与手
高2009级 陈金凤
手，世界上最普通不过的了，你有我有，大家都有。手的温暖，大家都体会过，但手的温暖真意，你体会过吗？
在我的心中有一条永恒的定理——妈妈的手最温暖、最温柔。
小时候，是妈妈用她那温暖柔软的大手紧紧牵住我的小手，迎着凛冽的寒风一步步把我送进幼儿园。那时，无论风有多猛，我都不感到冷，因为牵着妈妈的手感觉格外温暖。那时我总天真地认为妈妈的手有取之不竭、用之不尽的热量，我曾好奇地问：“妈妈，你的手为什么总那么热？”“大人的手大，当然热了。”我对此坚信不疑。
四岁那年，我随妈妈到外地探亲，出站时，便被汹涌的人群挤到一边。我哭着喊着寻找妈妈，慌乱中，一只陌生而又冰凉的大手抓住了我，“小朋友，跟叔叔走。叔叔给你买好玩的，好不好！”“不嘛……我要妈妈。”我一边说一边拼命地挣扎，想要挣脱那只大手，可没有用，那时的我感到了从未有过的孤独无援。突然，一只熟悉的大手一把抓住我的手，“你想干什么！”是妈妈！我好像风雨中的小舟一下子找到了港湾，一头扑进妈妈的怀里，攥着她的手再也不愿放开。是妈妈的手使我重新获得了温暖、平静与希望。
随着年龄的增长，和妈妈牵手的机会越来越少了。如今和妈妈并肩走在街上，总有一种长大的喜悦。妈妈总说：“长成大姑娘了，快和我一样高了。”然而，每次说起这些话，她眼里总闪烁着一丝感动，是为我一天天长大而欣慰，还是记起哺育历程的艰辛，抑或岁月的不饶人？我说不清楚，但在我心目中那条哲理始终没有改变。直到有一天，在熙熙攘攘的人群中，我无意间触摸到妈妈的手，那种从未有过的陌生、冰凉与粗糙使我猛然一惊，十六岁的永恒被打破了，我有些茫然。好久，我才鼓起勇气再次牵住了妈妈的手，妈妈对此虽然感到惊讶，但我一句话都不说，只是紧紧地牵着，似乎怕失去什么。
回到家里，我的心情久久不能平静，往事一幕幕浮现在眼前：寒冷的冬天，妈妈就着水塘一遍遍地洗菜，费劲地刷着油腻腻的盘子，弯着腰洗着一大堆的脏衣服，拧开大拖把……我明白了：是为了我，为了这个家，为了那繁琐的家务，妈妈那原来温暖的手才变得如此的粗糙。妈妈是平凡的，她在平凡中奉献着，在奉献中期望着，在期望中操劳着，在操劳中延续着，实现着血脉相承，生生不息，而我竟迟迟没有体会到。
这不经意的触摸是迟到了，但不算太晚，因为它至少使我明白：一切都可能改变，包括我心目中那条永恒的哲理。而懂得改变，才会珍惜拥有。
我意识到，是该我给妈妈暖暖手的时候了。
来源：自贡旭川中学 编辑：胡